O som do telemóvel arrancou-o do torpor. Olhou em volta e viu-o caído a alguns metros. Fixou-o, espantado, como se não pertencesse ali, inoportuno e intruso.
Continuava a tocar, insistente. Apanhou-o do chão e atendeu.
“Estou?.... João?” do outro lado, uma voz de mulher indecisa entre o irritado e o preocupado. “Onde estás? É tardíssimo!” declaradamente irritada.
Não queria falar, não agora. Mas atendera o raio do telefone e não havia remédio.
“Não é o João.” Soara áspero demais. Silêncio. Tentou remediar. “Houve um… problema… o João sentiu-se mal.”
“Quem fala? Quero falar com o meu marido… quem fala!?” aflição, angústia.
“Ninguém. Não interessa…é o seu marido? Ele… sentiu-se mal, não pode atender.” Sentiu o medo do outro lado da linha.

Olhou em volta, à procura. Olhou os vãos de escadas, as janelas fechadas, um toldo escuro e luzente ainda da chuva que caíra pouco antes. Fixou-se num monte de caixotes brancos, uma pilha enorme que atravancava a rua, irreal em tamanho e cor. “A ambulância… está a aqui a ambulância, vão levá-lo agora.” Um gemido do outro lado, sem palavras. Desligou antes que lhe perguntasse o que não podia explicar. Fixou de novo os caixotes. Maldisse a puta da sorte, ligou ao 112 e deu o nome da rua. Desligou o telefone, aliviado.
Olhou o homem caído aos pés dele, imóvel. Inclinou-se, sacou-lhe a navalha do corpo e limpou a lâmina na fralda da camisa. O vermelho era gritante e deu por ele a puxar a aba do casaco para tapar a mancha. Largou o telefone junto ao um círculo quase perfeito de sangue. Olhou-o uma última vez, cuspiu um amargo de boca para o lado e zarpou dali para fora.